確認過眼神,你就是能編辭典的男人 |《編舟記》

確認過眼神,你就是能編辭典的男人 |《編舟記》

雲書領讀 | 文學 | 《編舟記》[日]三浦紫苑

本文2448字,預估閱讀時間:7分鐘

初次接觸《編舟記》是同名電影,繼《入殮師》之後又一部豐富多彩的邊緣職業人的經典作品。
電影繼承了原作工整清新的敘事風格,偶有波瀾也都迎刃而解,反面衝突被降到了最低,有些影評人認為這是導演石井裕故意在去戲劇化,以求為觀者構建最理想的工作狀態而引發認同,深以為然。

然而,在真正讀了《編舟記》後,我才明白,這卻是導演忠於原著的必然結果。
《編舟記》講述的是玄武書房辭典編輯部的編輯們用十五年的潛心編纂,終於編著出版了與時俱進的新辭典辭典——《大渡海》的艱辛歷程。期間,有人離開亦有人加入,但無論是身在何處,故事中的每一位出場人物都在用自己的方式為《大渡海》保駕護航。

馬締光也

性格木訥內向的馬締曾是營銷一部的職員,不修邊幅、輕微自閉都讓他在營銷部顯得格格不入。但也正是他對語言的敏感與嚴謹,被臨近退休苦惱於無人傳承的荒木主任一眼相中,鑒於馬締在營銷部的「可有可無」,毫不費力地延攬至辭典編輯部。編輯部特邀專家松本老師並未因馬締來的如此「輕巧」而輕視他,反而發現了這個寶藏男孩身上不可多得的閃光點:馬締的愛好是觀察地鐵扶梯上人們毫無規律地朝著一個方向走,卻在扶梯上變得井然有序,彷彿有人暗中操縱一般,美好得讓人忘記了高峰期得擁擠。這就好比無數零散於各處的辭彙,經過編輯之手,被分門別類、標註關聯,最終井然有序地收錄到辭典的每一頁。
但是,初來乍到的馬締並沒有戲劇性地迅速成長為獨當一面的「辭典天才」,對詞語使用的青澀從他那篇手寫15頁的情書就可窺見一斑:「謹啟,寒風宣告著嚴冬的臨近,今日此時此刻,敬祝閣下健康平安……」在同樣對馬締心存好感的香具矢眼中,真沒看出這是一封飽含深情的「告白信」,兩個人就這樣互相猜疑了一周以後才終於真相大白,成就佳話。這算是《編舟記》中鮮有的波瀾之一了。
在收穫了美妙愛情後,馬締的辭典編著工作也如火如荼展開,雖然期間為了爭取出版社的默許、自籌經費等走了不少彎路,但這都沒有阻礙《大渡海》前進的步伐,馬締也伴隨著《大渡海》成長為可以獨擋一面的主任編輯,他對用來印刷《大渡海》的特製紙張手感有著獨特且極為苛刻的要求;在《大渡海》面臨即將出版的緊張狀況下,發現有個詞條被遺漏,他便帶領著編輯部全體人員、實習生夜以繼日趕工重新核對所有詞表,因為他不想讓有漏洞的辭典面世。
就這樣,《大渡海》在幾代人的努力付出下,終於面世,而當初那位笑容可掬的松本老先生卻已辭世。
西岡正志

西岡是在馬締到來前就已經在辭典編輯部工作了五年的正式員工,他的玩世不恭與無所顧忌,似乎都是在掩飾自己的迷茫與無動於衷。是的,他遠沒有編輯部其他成員那麼熱愛辭典,但他卻對堅定無比的馬締心存敬意。當他知道出版社決定暫停《大渡海》的編著,積極獻謀獻策遊走在各大知名學者之間委託撰稿,目的就是用學術壓力阻止出版社「叫停」的決定。當他面對刁鑽刻薄的「無理」要求時,本要屈下的道歉膝蓋,在半路停住了,因為他突然想到夥伴們傾注靈魂編纂的《大渡海》絕不是如此無足輕重的辭典,不能因為他的「滿不在乎」而蒙塵。於是他選擇了與自己「長袖善舞」背道而馳的方式「解決」了教授的刁難,保存了身為《大渡海》編輯之一的尊嚴。
西岡被調走去廣宣部也是《大渡海》能繼續編寫的條件之一,對他個人而言或許廣宣部更適合他的發展。但臨別的時候,卻生出了太多放心不下。於是西岡把不同教授的性格習性,應對方法不辭辛苦地一一寫下來,像是一本指導手冊一樣留給馬締。
馬締曾對西岡說,他的離開是《大渡海》編輯部的一大遺憾。
這看起來只是稀鬆平常的客套話,西岡卻被深深感動著,他知道這是馬締的真情實感,因為馬締從不說客套話。離開的時候,西岡將馬締向他請教的那份寫給香具矢的情書藏在書架里,這是他作為辭典編輯部員工做的最後一件事——為未來迷茫的新編輯,更快地理解馬締,一同守護著《大渡海》揚帆起航。
可以說,西岡是對我們來說更貼近現實的人,他找不到想做的事,找不到熱愛的事,做什麼好像都一樣,沒有心情去追求最好的,也不會放任自己淪落成最差的,就這樣無可無不可地恍惚度日。但即使是這樣的西岡,也曾多次「不得不」認真起來,因為這份「執念」與「感動」並不會因為他身處何處而有絲毫變化。
岸邊綠

岸邊小姐是在《大渡海》編著後期進入到辭典編輯部的。怪異的埋首工作不理人的主編,凌亂的滿是灰塵的辦公室,少的可憐的員工,還有她從未接觸過的辭典編纂工作,這一切都讓她以為是被出版社遺棄了一樣。起初的委屈與不滿,被西岡的留言與15頁情書複印版消滅得無影無蹤:沒想到天天埋頭查資料的主編還曾有過這樣為愛情煩惱的時候。
岸邊這位新人雖然沒有機會和辭典編輯部一起經歷漫長的十三年,卻也被大家一絲不苟的態度,堅持不懈的精神所感染,在西岡前輩的鼓舞下,慢慢認識到自己的語言天賦,不知不覺也開始時時刻刻注意著聽到的新辭彙並記下來,真正地融入到了辭典編輯部中,以《大渡海》的順利啟航為己任。
造紙廠也為了《大渡海》研發出一種特製的「黑科技」新紙,當又薄又韌的紙張訂成的又厚又輕的樣本橫空出世,岸邊代表馬締去進行了最終確認,當紙張合格後,不斷更新改進紙張的造紙廠眾人,激動地熱淚盈眶。
十五年的光陰,人來人往。他們經歷過困難,少的可憐的編輯部員工,不斷給他們派新任務的出版公司。
但是他們依然堅守最初的那份執著——擇一事,終一生。
《大渡海》

詞語的海洋浩瀚無邊,辭典是那片大海中的一葉扁舟,人類靠著這葉名為辭典的扁舟渡海,找尋最能表達自己心情的言語,那是找到獨一無二言語的奇蹟。獻給想與人關聯、期望渡過浩淼大海人們的辭典,這便是《大渡海》。

當下,智能輸入法與搜索引擎早已替代了我們思考文字背後的意義,辭典的使用率也隨著互聯網的便捷而迅速衰退,星球不敢指責說這是時代的悲哀,然而線上詞條與辭典詞條的嚴謹性與所呈現出的厚重感卻不可同日而語。希望我們都不是那個只有在給孩子起名時才偶然翻閱辭典的成年人罷!

雲書領讀 | 文學 | 《編舟記》[日]三浦紫苑

本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】

吾生也有涯

而知也無涯

以有涯隨無涯

你真的應該讀點好的